不能去的房子

rayson

我的祖母是大家所说的那种“看得到的人”，

只是麻瓜孙女的我，各式各样恐怖故事与不可思议的怪谈可是从小听到大。

这是从祖母那里听来的故事。


从前在离家不远的地方有一栋“不能去的房子”。

我的祖父是个吹毛求疵、脑袋古板，就如同电视剧中常见的那种顽固老爷爷。

祖父对孙儿们的管教也很严厉，常常对我们兄妹发脾气，

我被骂哭最多次的，就是剩菜剩饭这件事了。

在大战中后期那种严峻时代中长大的祖父，

每次吃饭时眼睛总是散发出“要怀着感恩的心吃东西”、“不可以剩下饭菜”这样的目光。

虽然祖父想说的一点也没错，但对小孩来说那可是件苦差事，

我自己觉得我们兄妹偏食的情况应该已经算是很轻微的了，但还是有怎样也无法接受的食物。


大哥对章鱼没辄，二哥讨厌茄子，我则是无法吞下苦瓜，每当有这些食材出现的时候，吃饭就跟拷问没两样，

吃完一餐大概要花将近1小时，甚至偶而还会吃到拳头，那时我就成为名符其实的泪人儿了。

某年夏天的午餐，我们围着餐桌，开始怀疑起自己的眼睛有没有问题……

桌上是醋拌章鱼凉菜跟加入苦瓜的炒茄子…


1个小时后，泪眼汪汪的我们从祖母那里拿到了调整口感的糖果，愤愤不平的抱怨道：“太惨了！”

“阿嬷为什么都只用我们讨厌吃的东西做午餐呀？”

“不好意思啦，我完全忘记了。”

虽然祖母安慰着被祖父骂的我们，但每次都说完全忘记我们讨厌吃什么了，

其实她心里一定是赞成祖父的看法的吧。


“阿公太古板了。才一点东西不吃就打人。”

“阿嬷，下次就做阿公不喜欢吃的东西吧。”

在不满的哥哥们身旁的我，为了盖过舌头上苦瓜的味道，只是专心猛舔着糖果。

“好了好了，我知道你们辛苦了，不过阿公会那样说是有理由的啊。”

“反正一定是说战争中没东西可吃之类的…........啊痛痛痛。”

祖母用手指拧了嚣张说话的大哥的脸颊之后，指着窗外开始说了起来。

“在竹林那边，虽然现在什么都没有了，但从前那里有一栋空着的房子。”

“那是阿公年轻时候，阿嬷还没有嫁过来之前的事。”

.......................................................................................................................

这是祖父年轻的时候，快要满20岁左右的事。

某个夏天的夜晚，祖父在地方集会所跟附近的小伙子们一起喝酒聊天。

年轻的男性聚集在一起时，大概就是批判看不顺眼的老人，或是说哪里有美丽的小妞之类的，

这些从古至今不变的话题热烈的被讨论着。

当这些话题说完之时，从谁起头的已经无法得知，有人开始说起鬼故事来了。

公主的幽灵在古城遗迹出现！？隔壁村子的某个池子里住着蛇女………净是这些无法考究的谣言，

突然，同伴之一说：“有人听过关于那栋房子的事吗？”

“那栋房子”是在祖父住的地区里的某个空着的房子，

虽然外观上看起来并无特别之处，但是大人们都说“绝对不能去！”的一栋房子。



“我没听过”、“我也不知道耶”，大家都说不清楚那栋房子的事。

当然祖父本人也不知道，只知道从小的时候开始，就连询问“为什么不能去？”这件事也被禁止了。

“那就去看看吧，当做试胆大会刚刚好呀！”

那时因为是一群血气方刚的年轻人，不管是谁提案，大家都会举手赞成的。

“全部的人一起去就太无聊了吧”、“太多人一起行动就会被发现的~”

一群人因为这些理由而作了签，然后祖父就抽中了有红色印子的签。


我们都对古板、行事慎重的祖父，跑去参加那种半开玩笑的活动，感到意外。

我们猜测，或许就是因为年轻时体验的这件事，才导致了祖父的性格变成了我们所知的样子也说不定。

抽签输了的祖父，手上被塞了提灯跟炭块。

“要是到了那栋房子的话，就用炭块找个地方写上自己的名字，当做到过的证据。”试胆方式就这么决定了。

被奸笑的同伴们推着，祖父从集会所出发了。

从集会所到那栋房子，步行大约是10分钟左右的距离，祖父想着那就快点结束吧，大步向着目标走去。

那栋房子是独栋建在田地中间的，如果是白天，可以从围绕着房子的树木的缝隙中，

看到房子的屋顶或是油漆斑驳褪色的墙面，

只靠新月或提灯内无法仰赖的火光的话，看上去就只是树林而已。


站在那栋房子的建地前，庭院中的草木恣意增生，确实看不出有谁来过的迹象。

再加上风吹的窸窸窣窣声音，让人切切实实有诡异的感觉。

“还是快点结束吧！”再度说服自己的祖父，踏入了那栋房子的建地。

最靠近的是主屋，再往前是设置在外面的茅房，

主屋里还有一个小仓库，是一栋非常普通的房子。

祖父想在醒目的地方写下自己的名字，于是走到玄关处，

把提灯挂在大腿上，将炭块从口袋拿出来的时候…

从仓库的方向传来“框！”的一声，同时提灯的火也灭了，祖父被吓到心脏差点跳了出来。


“冷静下来！冷静下来！”、“只不过是猫罢了。”

祖父心里不断地默念，拿出火柴准备点火，手却不停地发抖。

此时身体开始出现异样的感觉，饥饿感。

才刚感觉到身体有异状时，前所未有的饥饿感便疯狂袭来，祖父随即当场倒地。

之后恐惧感瞬间消失，脑袋被“肚子好饿”这个想法完全占据，

连去思考为什么会突然变成这样的余裕也没有。

“…肚子…好饿”

“给我…吃的东西”

听到了不知从何处传来的细微呻吟声，隔壁的仓库之中，有什么东西敲打、碎裂的声音。

仓库的门好像快要被打开的样子。

“…肚子…好饿啊”

发觉到是自己说出这句话之后，祖父丧失了意识昏倒了。


回神醒过来的时候，已经是在被窝里了。

这里是自己的房间，从纸窗射进来的阳光可以知道现在已经是早晨了，此时再度感觉到猛烈的饥饿感。

“好饿啊....”

祖父不由自主地发出了呻吟声。

在一旁看护的、祖父的妹妹听到了之后，二话不说就往祖父口中塞了个东西，

随即，甜味从脑中窜出，从口中扩展至全身。

“是金平糖。”



当祖父会意过来时，口中的糖已经被他嚼碎化掉了。

“再给我一个，有吗？”

妹妹点了个头，慌慌张张又拿出一个往祖父嘴里塞。


吃下第二个金平糖时，原本那剧烈无比的饥饿感，难以置信地消失殆尽了。

“哥，没事吧。”

“嗯。”

点头示意后，妹妹终于有了安心的笑容，但马上又露出担心的脸色，

“爸说你起床的话马上去找他。”

“…我知道了。”

祖父吐了一口气后起身。

被呼唤的理由，现在当然完全理解了。

虽然还有点无精打采，但是走动是没有问题的。

向微微抖动的脚注入力气后，走向父亲的房间，途中经过看到土间时，吓了一大跳。


狭窄的土间里挤满了年轻人，仔细看了之后发现是昨天晚上一起喝酒的同伴们，

全部的人都僵硬地跪坐在那里。

一群年轻人全都垂头丧气的样子有点出乎常理的好笑，但祖父可是笑不出来，

因为那应该就是自己几分钟之后的样子…

祖父的爸爸，也就是我们的曾祖父，当时可是那附近有名的暴走老爹。

10分钟后，祖父头上顶着3个大包，也加入同伴们的行列跪坐在土间。

后来曾祖父狠狠训话训了1小时，一直到中午才放大家离开。



结束之后祖父向同伴们询问了昨晚事件的后续。

原来是同伴们笑着推祖父进去后，发现迟迟等不到人回来而有点担心，

于是就偷偷地跑去看发生什么事情。接着发现祖父倒在那栋房子的玄关，

众人慌慌张张的把祖父抬了回来，但也不敢就这样把祖父丢在集会所，

抱着这件丑事会暴露的觉悟，把祖父送回到家里来了。


曾祖父看到自己儿子跟儿子同伴们的样子，马上就了解发生了什么事，

叫同伴把祖父放到被窝里休息，一言不发地对每个同伴揍了一拳，叫他们全部跪坐在土间。

“你老爸昨晚可是真的发飙了。不过我们看到你倒在那里时，心也真是凉了一半。”

虽然同伴们像这样当笑话说着，但是祖父却庆幸还好最后有得救。

......................................................................................................................

“你阿公他因为体验过快要饿死的感觉，所以对食物怀有感恩的心。”

“所以他才会这么啰嗦，知道了吗。”

祖母就这样结束了故事，又给了我们一人一颗糖。

拿到糖果之后，我忽然感到一阵不可思议的饥饿感，不是刚刚才吃午餐吗？

哥哥们跟我好像有一样的感觉，接过糖果后马上就放到嘴里。

舔了一会儿糖果之后，不可思议的饥饿感一点一点慢慢消失了，

就像是我们亲身经历了刚刚听到的、祖父体验过的剧烈饥饿感、还有饥饿感慢慢消失的感觉。

“好一点了吗？”

祖母好像什么都知道似地问，我们点了点头。

大哥开口说道：“为什么阿公会突然肚子饿啊？那栋房子里有什么东西吗？”

“是啊是啊，为什么？”我跟二哥也开口询问。

“你们知道饿鬼吗？”祖母静静的问道。

“小鬼？”

“死屁孩？”   (注：饿鬼跟小鬼头的日文发音相同)

“不是你们说的那个，所谓的饿鬼，是在地狱中的一种鬼。”

“祂总是饿着肚子，游荡在没有食物的地方，”

“即使食物到了嘴边也会变成火而无法入咽。”

“在那栋房子里的一定就是饿鬼了。你阿公就是被饿鬼附身了。”


听了祖母的说明，让我不由自主的发抖，又回想起刚刚感觉到的空腹感。

有一瞬间，那种程度已经超越了饥饿，到了恐怖的等级。

若是一直有那种感觉，那饿鬼也太可怜了。

“那栋房子里有那种饿鬼？”

“大概吧。”

“为什么呢？”

祖母稍微想了一下叹了口气，开始回答大哥的问题。

“据说不肯与人分享，只顾着自己吃好吃东西、小气的人，死了之后就会化为饿鬼，

住在那栋房子里的，大概就是那样的人吧。”


祖母继续对没出声的我们说道：“你们也是，不要什么都想霸占。”

“糖果也好、玩具也好，其他东西也是，要跟大家分享呀。”

我们3人恐怕都有某些事被说中了，祖母也一个一个安抚乖乖点头的我们。

“阿嬷，那栋房子后来怎么了？现在还在吗？”二哥问道。

确实，若照着祖母刚开始说的方向去看，“那里”现在只剩下竹林了。

“因为很危险所以拆掉了吧？”

“阿嬷嫁过来的时候还有看到，后来不知道什么时候烧了起来。”

“大家也不知道为什么发生火灾，可能是被纵火了吧。”

“饿鬼还在吗？”

“不在了吧。”

“火会把一切都净化，已经将祂送到另一个世界去了吧。”

旁边的大哥安心的吐了一口气，祖母看到之后笑了出来，又给了他一颗糖。


拿到了平常不曾有过的礼物之后，哥哥们就跑出去玩了。

“那〇〇也去玩吧”祖母这么说着。

但不知为何，我总觉得祖母有点怪怪的。

就像在冬天干燥的手指头钩到了围巾的纤维那样微微的感觉。


那时我是连“违合感”这个词都还不知道的小孩。

什么地方有不一样的感觉？为什么会这样想？我完全理不出什么头绪。

这违合感不久之后就如同金平糖溶解一般消失了。

那天晚上的晚餐，

是用午餐剩下的食材做成的油炸章鱼、酱油调味的川烫苦瓜与茄子味噌汤，

虽然我们的内心在流泪，但都没有抱怨乖乖的把晚餐吃的一干二净，

祖父与做晚餐的妈妈都瞪大了眼睛不敢相信，一旁的祖母则是眯着眼睛微笑着。


从祖母那里听到“不能去的房子”这个故事后，过了5、6年，我已经是高一的学生，

在学习与社团都还跟不太上脚步的情况下，总算是过了一个轻松的暑假。

那天也是浑浑噩噩地睡到超过9点才起床，懒懒地拖着身子来到客厅。


除了我以外，家族全员都为了各自的工作出门了，客厅里没人在，当然早餐也没留下我的份。

总之先从冰箱里把麦茶拿出来吧。就在那时，

“啊、〇〇”

“嗯？是二哥呀，什么时候回来的？”

打招呼的是到了外县市去念大学的二哥，趁着暑假的时间回家里来了。

“昨天回来的，回来后就直接找朋友去玩了。”

也就是说，玩了个通宵早上才回家的意思。二哥打了个大哈欠。

“毫无规律的大学生活终于到来了呢。”

“你才是浑浑噩噩的高中生呢，看你的头发成了什么样子。”

当我整理被指责的乱发时，二哥把我倒的麦茶喝了一大口，大大的吐了一口气。

“累了就睡吧？”

“嗯…你还记得从前阿嬷跟我们说的，阿公晚上去试胆的事吗？”

我把麦茶从二哥那里抢了回来，给了个不是很肯定的答案，

“好像有点印象。”

“我已经知道故事的真相了喔。”

“蛤？”

这句话出乎我意料之外，连麦茶倒到满出来了都不自觉。

“真相是指？”

“昨天去玩的时候△△也有来，马上就变成怪谈大会了。”

“你们已经苍老到要做那种事的年纪了喔。”

“啰嗦。所以我就说了从阿嬷那里听到的那个故事。”

△△住在这附近，是二哥从小开始的死党。

他们家之前有人曾担任过村长，是个专业的大规模农家，在地方上相当有名气。

“大家都走了之后，△△偷偷的跟我一个人说，”

“他们还保存着那个地方从古早传下来的纪录。”


说到这里，二哥停顿了一下，又吐了一大口气，一副欲言又止的表情。

“那个家庭，原本只是普通的农家。”

“可能是明治结束或是大正开始的年代，总之大约是在那么久之前，”

“那个家庭生下了一个身心障碍的孩子。”

“身心障碍…”

“是智能不足。已经过了10岁，智力却只有5~6岁而已。”

“虽然是这样的孩子，伟大的母亲还是一样疼爱保护他，”

“但父亲跟其他的家族成员却是露骨地表现出讨厌的神情。”



即便到了现代，对身心障碍者的偏见与差别待遇也依然存在。

可以想见近百年前的那时候，即便这个家族用多么冷漠的态度来对待这个孩子，也可能都不是罕见的事。

对于到目前为止的故事勉强能接受的我，听到二哥接下来说的话却让我整个人都吓傻了。

“后来母亲死了之后，父亲就把那个孩子关在仓库里了。”

“蛤……？是居家监禁？”

“喔，你知道嘛。但不是，那种只能算是小case。”


二哥不晓得已经吐了几口意义不明的气，

我忍着胃部有点抽搐的不舒服感觉，等着他开口。

“并不是单单只是把他关进去而已，而是死也不放他出来。”

“……”

“大约把那孩子关了一个礼拜，父亲到处跟人说‘不过是要惩罚小孩恶作剧关了他半天，居然就被吓死了。’”

“但是附近的邻居已经连续三天三夜听到从仓库那里传来‘肚子...好饿...’‘给我吃的东西...’的惨叫声。”

“…这…这是犯罪行为啊！不管有怎样的身心障碍，这都不会被允许的。”

气愤之余，我想起了那时候祖母跟我们说的故事。

祖父听到的就是这个恐怖的呻吟声。

原来那不是祖母所说的饿鬼，而是被囚禁的这个孩子所发出的声音。

二哥抓了抓头，应该是跟我想到了同样的事。

“我还以为那个故事一定是祖母编出来的呢。”二哥自言自语说着。

而我却回想起了，祖母向我们说故事时，我感觉到的那细小的古怪感。


祖母说鬼故事时常会有“我不知道啦”这句口头禅，

我想那就是对超越人类智慧所能理解的其他事物，祖母不愿意妄下定论的一种思考方式吧。

但是那时听到这个故事时，祖母却没有说这句话。

反而对祖父的恐怖经历，做出了一定是饿鬼造成的这个结论。

因此，至少从这个恐怖体验的起因来看，这个故事的确像是祖母捏造出来的。


该不会祖母其实真的知道在那栋房子所发生的事情吧………我偶然浮现了这样的疑问。

“虽然是不可原谅的作法，但在那个时代会不会也是出于无奈，在现代的话的确是不该发生的事。”


二哥的话让我瞬间回到现实，他玩弄着手里空的杯子，也没看着我，继续说道：

“那个孩子死了10年之后，那个家庭也灭绝了。”

“父亲与继承的儿子相继死亡，”

“附近的人都说是亡魂作祟，这就叫做自作孽吧。”

“那之后呢？”

“与附近的寺庙讨论之后，用触犯了神明的禁忌这个说法结案了。”

“传言散开了之后，那里就变成‘不能去的房子’了。”

“这是对杀人这件事，为了不给附近的居民增加额外的负担，

一种消极掩饰的说法吧，这样这事就不会传到后代去了。”


我大大地叹了一口气。各式各样的情绪在胸中翻转不已。

对过去人们的所作所为感到难以置信的惊讶与愤怒、对死去孩子的哀伤、恐惧，还有对祖母的怀疑。


心中这种不舒服的感觉之后要如何消除我不知道，

反而对于说了这些话给我听的二哥感到有些怨恨，但二哥的表情看起来却舒坦许多。

他把无法一个人独自隐藏的这些话，让我分担之后，想必他一定轻松许多了。

“话说…”

“…什么事？”

“为什么那栋房子会烧起来呀？”

“不清楚耶。”

“△△他们也不知道。”

“事后参与讨论的那间寺庙的住持说，”

“房子烧起来也算是因祸得福，之后反而可以安心一点。”

“安心？”

“火可以净化一切，把它们都送到另一个世界去的样子。”

祖母也曾说过一样的话，这样想的时候，

突然觉得拼图欠缺的那一块终于补上了。

…该不会就是祖母放火烧了那间房子吧？

祖母可能用一些不为人知的方法知道了这件事，为了释放被囚禁在那房子里的冤魂，而放火把房子烧了。



“这些话，你跟祖父祖母说过了吗？”

“当然不可能呀。这事本来就应该到△△为止的。”

“你也一样，不要跟别人说。”

“这可不是能茶余饭后闲聊的那种话题呀。”

我内心的OS是“你还好意思说！”

二哥伸了个大大的懒腰，打了个哈欠说“那我先去眯一下了。”

之后就回自己的房间去了。

剩下独自一人的我，干劲好像被什么夺走似的，也没有吃早餐的食欲了。

本想偷偷地跟祖母说刚刚听到的事，稍加考虑之后，就马上打消了这个念头。

硬把往事再拉出来谈，我觉得可能也只是让祖母又浮现悲伤的表情而已。

有什么未解决的疑问的话，就用祖母说的那句“我不知道”来处理吧，

没有必要什么都追根究柢，我这样说服了自己。


总之喝了一杯麦茶之后，我就跟二哥一样回自己的房间去了。

那天傍晚，妈妈说“放暑假不要懒惰无所事事的样子！”把我跟二哥骂了一顿。

从那之后又过了10年以上的时间，

祖母所说的那“不能去的房子”那里，现在残留的只有一片荒芜的建地。

曾经有一次，我偷偷地走到那片建地的入口去看看。

进去时还是觉得很害怕，但那里除了浓密到像是拒绝人们到访般的竹林，

已经没有任何会让人回想起那里曾经有栋房子，跟那栋房子后来被烧掉的东西了。


突然我的眼睛瞄到我的脚旁边，

一个老旧的宝特瓶跟糖果袋被拉向草地的边缘。

两者都是褪色、已经被放在这里几年以上了的样子。

...那应该只是单纯垃圾被风吹动了吧。

但我的脑袋里浮现了二哥的身影，我们兄妹两人想的事情应该是一样的吧。

这样想之后，我也把带来的茶跟点心放在旁边作为供品了。

最后，如果我能更早一点过来的话，一定可以亲眼看到祖母做的供品吧，

想到这里，内心多少有些遗憾。